7 personagens que foram tão grandes que ganharam uma história própria

Existe um momento, em todo filme ou série razoavelmente bem feito, em que o coadjuvante entra em cena e o protagonista perde. Não é culpa do roteiro nem do diretor. É praticamente uma lei do audiovisual: quando um personagem secundário tem mais carisma do que o lugar que ocupa, ele faz um buraco na narrativa. O protagonista continua dizendo as falas dele, fazendo a jornada dele, ganhando ou perdendo conforme estava planejado, mas o público já saiu da sala lembrando do outro.

A indústria observou esse fenômeno por décadas com algum desconforto, como quem vê um funcionário talentoso demais para o cargo. Até que, em algum ponto, alguém percebeu o óbvio: se o coadjuvante rouba a cena, vamos vender a cena roubada como produto novo. Cobrar dos fãs do filme original o ingresso de um segundo filme, sobre o personagem que eles realmente queriam ver.

O resultado é um gênero inteiro: o spinoff de personagem. Alguns são vergonhosos (não vou citar nomes, mas todos pensaram no mesmo). Outros, contra todas as probabilidades, são melhores do que a obra que os gerou. Esta lista é sobre os segundos.

Cassian Andor, o rebelde que ninguém pediu e todo mundo precisava

Cassian Andor entrou em Rogue One (2016) como mais um nome na lista de soldados condenados a morrer antes dos créditos. Cumpriu o cronograma direitinho. Diego Luna fez o trabalho com competência discreta, daquele jeito que ninguém sai do cinema chorando, mas todo mundo lembra do rosto. Pelos cálculos da Lucasfilm, era para ser o fim da história.

E aí, seis anos depois, a Disney+ resolveu fazer uma série sobre o passado dele. Anunciaram, e ninguém esperou muito. Star Wars já tinha sido transformado, na época, num parque temático que repetia a si mesmo até a exaustão, com cameos chorosos, fan service e a sensação geral de que a galáxia muito muito distante tinha encolhido para o tamanho de um shopping. Andor (2022 a 2025) chegou e fez o impensável: contou uma história de espionagem adulta, sobre radicalização política, sobre como impérios se sustentam por dentro através do tédio burocrático e da violência rotineira.

A segunda temporada terminou com 97% de aprovação no Rotten Tomatoes, a maior nota de qualquer Star Wars live-action, superando até O Império Contra-Ataca. Ganhou o Peabody Award, cinco Emmys, e o consenso crítico bizarro de que a melhor coisa feita no universo Star Wars em quarenta anos é sobre um personagem coadjuvante de um filme que já era considerado coadjuvante na saga. Tony Gilroy, o showrunner, tratou Cassian como se ele merecesse a profundidade de um personagem de John le Carré. E mereceu.

Xena, a vilã que era para morrer em três episódios

A história de Xena começa com um detalhe administrativo: ela era para morrer. Apareceu em Hercules: The Legendary Journeys (1995) como antagonista de três episódios, com arco fechado, morte programada e tudo. Lucy Lawless, segunda escolha depois que a primeira candidata teve que sair, vestiu a armadura, deu duas semanas de produção e a coisa fugiu do controle.

O público escreveu cartas. Em massa. Antes da internet ser o que é hoje, o que significa que precisaram realmente pegar caneta, papel, selo, e enviar. Rob Tapert, o produtor, convenceu o estúdio a não matar a personagem e em vez disso dar uma série inteira para ela. Xena: Warrior Princess estreou em 1995, durou seis temporadas, 134 episódios, e na segunda temporada já estava com audiência maior que a série-mãe.

Foi distribuída em 108 países. Virou ícone feminista, ícone lésbico (a relação com Gabrielle nunca foi confirmada na tela, mas todo mundo sabia), e fenômeno cultural dos anos 1990 daquele tipo que define uma década inteira. Existem mulheres que cresceram tendo Xena como referência de força que não pedia desculpa por existir, o que em 1995 era um conceito quase revolucionário para a televisão americana de horário nobre. Hércules continuou existindo. Mas é Xena que aparece nos memes. E é Xena que retornou em revival depois. Hércules virou nota de rodapé da própria série que ele estrelava.

Gato de Botas, o gato que ganhou dois filmes indicados ao Oscar

Quando Shrek 2 (2004) lançou, o Gato de Botas era um assassino contratado coadjuvante. Dois minutos foi o tempo para roubar a cena de Shrek dentro do próprio filme do Shrek. Funcionou tão bem que a DreamWorks fez a conta simples: gato fofo + espadachim em miniatura = dinheiro.

O primeiro spinoff solo, Gato de Botas (Puss in Boots, 2011), faturou 555 milhões de dólares e foi indicado ao Oscar de Animação. Era um filme competente, divertido, daqueles que fazem o trabalho sem maiores ambições. Ninguém esperava muito da sequência. Onze anos depois, Puss in Boots: The Last Wish (2022) saiu com 95% no Rotten Tomatoes, virou indicação ao Oscar de novo, e fez a coisa mais inesperada possível para um filme de gato falante da DreamWorks: virou meditação sobre a morte.

O vilão é o Lobo, e o Lobo é a Morte literal, ceifando o Gato de Bots porque ele chegou à última das nove vidas. O filme parou para falar sobre ataques de pânico, sobre o medo de envelhecer, sobre o privilégio de ainda estar vivo. Tudo isso embrulhado numa animação visualmente inspirada em Into the Spider-Verse e em westerns spaghetti. Foi o spinoff de animação mais elogiado da década, e a prova de que a indústria, quando deixa o material respirar, consegue produzir arte mesmo no meio do merchandising.

Oswald Cobb, o vilão de figurino que virou Tony Soprano de Gotham

Colin Farrell estava enterrado debaixo de quase quatro horas de prótese facial em The Batman (2022), interpretando um Pinguim que aparecia em três cenas e meia, falava com a boca pastosa de látex e ia embora. Era para ser um cameo. Mike Marino, responsável pela maquiagem, fez um trabalho tão absurdo que a HBO olhou para aquilo, olhou para o tempo de tela do personagem, olhou para o crescimento do streaming, e decidiu que ali tinha minissérie.

The Penguin (2024) chegou e fez o que ninguém esperava: tratou um vilão de quadrinhos com a seriedade de The Sopranos. Oswald Cobb virou Oz, um gângster ascendente em Gotham pós-trauma, com mãe doente, irmão morto, ambição patológica, ressentimento de classe. Cristin Milioti, como Sofia Falcone, montou ao lado dele uma das duplas dramáticas mais interessantes da televisão recente. A série fechou com 95% no Rotten Tomatoes, médias por episódio comparáveis às melhores temporadas do prestige drama da década passada, e nota superior à do filme que a originou.

Farrell e Milioti ganharam Globo de Ouro. A série recebeu 24 indicações ao Emmy. O Pinguim, que durante oitenta anos foi um dos vilões mais ridicularizados do Batman, virou estudo de personagem digno de monografia universitária. Quando se acerta o tom, até o cara do guarda-chuva pode pesar.

Arthur Fleck, o Coringa que ganhou Leão de Ouro e dois Oscars

O Coringa é, tecnicamente, o caso extremo desta lista: nasceu em quadrinhos em 1940, atravessou oitenta anos como vilão coadjuvante de outra pessoa, e em 2019 finalmente recebeu um filme onde o Batman simplesmente não existe enquanto personagem adulto. Todd Phillips pegou o material, removeu toda a estrutura de super-herói, manteve Gotham porque o nome rende, e fez um estudo de personagem sobre saúde mental, isolamento social e a forma como sociedades produzem violência ao decidir que certas pessoas não merecem dignidade.

Coringa (Joker, 2019) ganhou Leão de Ouro em Veneza, faturou 1 bilhão e 79 milhões de dólares com orçamento de 55 milhões, e levou dois Oscars: Joaquin Phoenix de Melhor Ator e Hildur Guðnadóttir pela trilha. Onze indicações no total, incluindo Melhor Filme.

É possível discutir até o fim da vida se o filme é tão profundo quanto se levou a sério, se a leitura política dele funciona ou se Phillips estava jogando com fogo sem entender o calor. Mas o fato continua: pela primeira vez, um vilão coadjuvante de quadrinhos ganhou um filme premiado em Veneza.

Saul Goodman, o advogado bufão que virou tragédia americana

Bob Odenkirk foi contratado para fazer quatro episódios. Ele tinha vindo do humor, era conhecido por Mr. Show, e Vince Gilligan precisava de alívio cômico para a segunda temporada de Breaking Bad (2008). Saul Goodman entrou, fez seus bordões, vendeu cartões com promessas duvidosas, deu o tom certo de bufonaria, e era para sair. Não saiu. Virou regular na terceira temporada, virou figura central na quinta, e virou a piada que carregou parte do peso dramático da série.

E aí veio Better Call Saul (2015), e o que era spinoff cômico virou uma das maiores tragédias já filmadas para televisão. Seis temporadas que contam, devagar e em paralelo, como Jimmy McGill virou Saul Goodman, como Saul Goodman virou Gene Takovic, e como cada decisão pequena de um homem que não conseguia parar de ser exatamente quem era foi sedimentando o destino dele. Cada temporada de Better Call Saul tem média de aprovação acima de 97% no Rotten Tomatoes. As últimas três batem 99%.

A Academia de Televisão, por motivos que escapam à compreensão racional, indicou a série 53 vezes ao Emmy e premiou zero. O recorde negativo absoluto da história da premiação. The Guardian e Empire colocam Better Call Saul entre as melhores séries já feitas. Breaking Bad foi uma série sobre como um homem comum se transforma em monstro. Better Call Saul é sobre como um homem comum descobre, devagar, que já era um monstro. É um spinoff que faz o original parecer um pouco mais raso por contraste, e isso é talvez a coisa mais difícil de fazer no audiovisual: pegar uma obra prima alheia e construir, ao lado dela, outra obra prima que a complementa sem precisar competir.

Frasier Crane, o patriarca de todos os spinoffs

Kelsey Grammer entrou em Cheers (1982 a 1993) na terceira temporada, interpretando Frasier Crane, psiquiatra pomposo e interesse romântico de Diane, a garçonete intelectualizada do bar. Era papel arco fechado: namora, casa, separa, vai embora. Personagem secundário em um ensemble já lotado. Ninguém imaginava que aquele esnobe iria sustentar o spinoff mais longevo, mais premiado e estruturalmente mais ambicioso da história da sitcom americana.

Frasier (1993 a 2004) durou onze temporadas e 264 episódios. Ganhou trinta e sete Primetime Emmys, recorde absoluto para uma série roteirizada por mais de duas décadas, até Game of Thrones finalmente superar em 2016. Cinco Emmys consecutivos de Melhor Série de Comédia entre 1994 e 1998, façanha que ninguém repetiu. Cento e oito indicações totais. Grammer venceu quatro vezes Melhor Ator em Comédia, e se tornou o único ator da história a ser indicado ao Emmy pelo mesmo personagem em três séries diferentes: Cheers, Wings (uma aparição cruzada) e Frasier.

Mas o que faz Frasier ser o patriarca desta lista não é a contagem de troféus. É o fato de que a série inventou um modelo: pegou um coadjuvante, mudou de cidade, montou um elenco novo em volta dele, manteve a essência da personalidade que o público amava no original e construiu algo que conversava com o universo anterior sem nunca depender dele para se sustentar. Frasier Crane foi a primeira prova de que um spinoff de personagem podia não ser parasita do original, e sim coisa autônoma, com vida e regras próprias.

Todos os outros desta lista descendem dele. Saul Goodman, Oswald Cobb, Cassian Andor, todos eles existem porque, lá em 1993, um psiquiatra esnobe da NBC provou que dava certo. A indústria aprendeu com Frasier o que ela vinha fazendo errado durante quatro décadas. Aprendeu, ficou rica, e até hoje gasta esse aprendizado com competência variável.

E você, qual coadjuvante você acha que mais mereceu um Spin off?

Se alguém falar Joey Tribbiani de Friends vai ter briga nos comentários.

Até a próxima!