7个获得衍生作品的角色在每一部制作还算不错的电影或剧集中，总有那么一个时刻：配角一登场，主角就输了。这不是剧本或导演的错。这几乎是一条影视定律：当一个次要角色的魅力超出其应有的位置时，他就会在叙事中凿出一个洞。主角依旧念着自己的台词，走着自己的旅程，按原计划获胜或失败，但观众离开影院时，记住的已经是另一个人。行业数十年来一直带着些许不安观察着这个现象，就像看着一名才华远超职位要求的员工。直到某个时候，有人意识到了显而易见的事：既然配角抢了戏，那我们就把被抢走的戏当成新产品卖。让原电影的粉丝再买一张票，去看他们真正想看的那个角色。结果便诞生了一个完整的类型：角色衍生作品。有些令人尴尬（我就不点名了，但大家想到的肯定是同一个）。另一些则违背所有预期，比孕育它们的原作还要优秀。这份名单讲的就是后者。趣闻：星际迷航是史上拥有最多衍生作品的系列，超过10部，但没有一部足够好，所以我们不聊它们。卡西安·安多：没人要求、却是所有人都需要的反叛者卡西安·安多在《侠盗一号》（2016）中登场时，只是那份注定在片尾字幕前死去的士兵名单上的又一个名字。他也确实按部就班地完成了任务。迭戈·卢纳的表演低调而扎实，不至于让人哭着走出电影院，却能让所有人记住那张脸。按照卢卡斯影业的估算，这本该就是故事的终点。然而六年后，Disney+决定拍一部关于他过去的剧集。消息公布后，没人抱有太高期待。当时的《星球大战》已经被变成一个不断重复自身、令人疲惫的主题公园，充满煽情的客串、粉丝服务，以及一种总体感觉：那个很久很久以前、遥远的银河系，已经缩小到了商场那么大。《安多》（2022年至2025年）横空出世，做了件不可思议的事：讲述了一个成熟的间谍故事，关于政治激进化，关于帝国如何通过官僚主义的枯燥与日常暴力从内部维系自身。第二季在烂番茄上获得97%的好评率，是所有《星球大战》真人作品中的最高分，甚至超过了《帝国反击战》。它赢得了皮博迪奖、五项艾美奖，还获得了一个荒诞却一致的评论界共识：四十年来《星球大战》宇宙中最优秀的作品，讲的是一个来自某部电影的配角——而那部电影本身在整个系列中也算是配角。主创托尼·吉尔罗伊以对待约翰·勒卡雷笔下角色的深度来塑造卡西安。而他值得。他亲手挖出了自己的衍生作品西娜：原本该在三集内死去的反派西娜的故事始于一个行政层面的细节：她本来应该死掉。她在《大力士的传奇之旅》（1995）中作为三集篇幅的反派登场，有完整的剧情线、预定好的死亡，一应俱全。露西·劳利斯原本是第二人选，因为第一位候选人不得不退出；她穿上盔甲，参与了两周制作，随后事情便失去了控制。观众写来了成堆的信。在互联网尚未变成如今模样的年代，这意味着他们真的得拿起笔、纸和邮票，再把信寄出去。制作人罗布·塔珀特说服制片厂不要杀死这个角色，转而为她打造一整部剧。《战士公主西娜》于1995年首播，持续六季、共134集，到第二季时收视率已经超过了母剧。它被发行至108个国家。它成为了女性主义偶像、女同性恋偶像（她与加布里埃尔的关系从未在屏幕上得到确认，但所有人都心知肚明），也是那种足以定义整个1990年代的文化现象。有些女性成长时将西娜视为力量的典范——一种不必为自身存在而道歉的力量；而在1995年，这对美国黄金时段电视来说几乎是革命性的概念。大力士的故事仍在继续，但出现在表情包里的却是西娜。后来获得重启回归的也是西娜。大力士反而成了他自己主演的那部剧的脚注。女性主义（与女同性恋）的偶像穿靴子的猫：获得两部奥斯卡提名电影的猫《怪物史瑞克2》（2004）上映时，穿靴子的猫只是一个受雇的配角杀手。仅仅两分钟，他就在史瑞克自己的电影里抢走了史瑞克的风头。效果好得不得了，于是梦工厂算了一笔简单的账：可爱猫咪 + 迷你剑客 = 钱。第一部单人衍生作品《穿靴子的猫》（Puss in Boots，2011）票房达到5.55亿美元，并获得奥斯卡最佳动画长片提名。它是一部称职、有趣的电影，完成了任务，却没有太大野心。没人对续集抱有多少期待。十一年后，《穿靴子的猫2：最后的愿望》（2022）以烂番茄95%的好评率上映，再次获得奥斯卡提名，并为一部梦工厂的会说话猫咪电影做了最出人意料的事：它变成了一场关于死亡的沉思。反派是大灰狼，而大灰狼就是死神本身，因为穿靴子的猫已耗尽九条命中的最后一条，所以要来收割他。电影认真谈论了惊恐发作、对衰老的恐惧，以及仍然活着这一特权。这一切都包裹在受《蜘蛛侠：平行宇宙》与意大利西部片启发的视觉动画之中。它是十年来最受赞誉的动画衍生作品，也证明了行业在让素材自由呼吸时，即使身处周边商品营销之中，依然能创作出艺术。你忍心拒绝给这只可怜的小猫一部衍生作品吗？奥斯瓦尔德·科布：从服装夸张的反派变成哥谭版托尼·索普拉诺科林·法瑞尔在《新蝙蝠侠》（The Batman，2022）中被埋在近四小时的面部特效妆之下，饰演的企鹅人只在三场半戏里出现，说话时嘴里含着厚重的乳胶，还没多久就离场了。本来这只是个客串。负责化妆的迈克·马里诺做出了如此惊人的作品，以至于HBO看着这一切，看着角色的出场时间，看着流媒体的发展，决定这里面能做出一部迷你剧。《企鹅人》（The Penguin，2024）到来后，做了一件无人预料的事：它以《黑道家族》般的严肃态度对待一名漫画反派。奥斯瓦尔德·科布变成了奥兹——一个创伤后哥谭中正在崛起的黑帮分子，有患病的母亲、死去的兄弟、病态的野心以及阶级怨恨。克里斯汀·米利欧缇饰演的索菲娅·法尔科内，与他组成了近年来电视作品中最有趣的戏剧搭档之一。该剧在烂番茄上收获了95%的好评率，每集平均评价可与过去十年最佳的高品质剧集季度媲美，评分甚至高于它所源自的电影。法瑞尔和米利欧缇赢得了金球奖。该剧获得24项艾美奖提名。企鹅人——八十年来蝙蝠侠最常被嘲笑的反派之一——变成了值得大学专论研究的角色。当调性找准时，就连那个拿雨伞的家伙也能有分量。一颗天马行空的头脑和一件黑色风衣能做到什么？亚瑟·弗莱克：赢得金狮奖和两座奥斯卡的“小丑”从技术上讲，小丑是这份名单中最极端的案例：他于1940年诞生于漫画，八十年来始终作为别人的配角反派存在，直到2019年才终于拥有一部电影，而在那部电影里，蝙蝠侠根本没有以成年角色的身份出现。托德·菲利普斯拿起这份素材，去掉了所有超级英雄的框架，保留哥谭只是因为这个名字有号召力，然后拍成了一部关于心理健康、社会孤立，以及社会在认定某些人不配拥有尊严时如何制造暴力的角色研究作品。《小丑》（Joker，2019）赢得了威尼斯金狮奖，以5500万美元预算斩获10亿7900万美元票房，并拿下两座奥斯卡：华金·菲尼克斯获得最佳男主角，希尔杜尔·古纳多蒂尔获得最佳原创配乐。影片共获十一项提名，其中包括最佳影片。人们可以一辈子争论这部电影是否如它被认真对待的那样深刻、其政治解读是否成立，或者菲利普斯是否在不理解火焰温度的情况下玩火。但事实仍然是：这是第一次，一名漫画中的配角反派拥有了一部在威尼斯获奖的电影。华金·菲尼克斯饰演的亚瑟·弗莱克索尔·古德曼：从滑稽律师到美国悲剧鲍勃·奥登科克最初只受聘出演四集。他来自喜剧领域，以《Mr. Show》闻名，而文斯·吉利根在《绝命毒师》（Breaking Bad，2008）第二季中需要一些喜剧调剂。索尔·古德曼登场，说着他的口头禅，出售带着可疑承诺的名片，恰到好处地提供了小丑般的喜剧感，然后本该离开。他没有离开。他在第三季成为常驻角色，在第五季成为核心人物，并成为了那个承担起该剧部分戏剧重量的笑话。随后，《风骚律师》（Better Call Saul，2015）来了，这部原本带有喜剧色彩的衍生剧变成了电视史上最伟大的悲剧之一。六季内容以缓慢而平行的方式讲述：吉米·麦吉尔如何变成索尔·古德曼，索尔·古德曼如何变成吉恩·塔科维奇，以及一个无法停止做真正的自己的人所作出的每一个微小决定，如何逐渐沉淀成他的命运。《风骚律师》的每一季在烂番茄上的平均好评率都超过97%，最后三季更达到99%。电视学院出于某些理性无法理解的原因，53次提名该剧角逐艾美奖，却一次也没有颁奖给它。这是该奖项历史上绝对的负面纪录。《卫报》和《帝国》都将《风骚律师》列为史上最佳剧集之一。《绝命毒师》讲述的是一个普通人如何变成怪物；《风骚律师》讲述的则是一个普通人如何慢慢发现，自己原来早已是怪物。这是一部衍生剧，它通过对比让原作显得稍微浅了一些；而这或许正是视听作品中最难做到的事：拿一部他人的杰作，在它身旁再构建另一部杰作——既能补充它，又无需与之竞争。还是《风骚律师》更好！弗雷泽·克莱恩：所有衍生剧之父凯尔希·格兰莫在《欢乐酒吧》（Cheers，1982至1993）第三季加入，饰演弗雷泽·克莱恩：一位自命不凡的精神科医生，也是酒吧中那位知识分子女服务员黛安的恋爱对象。这原本是一个有明确终点的角色弧：恋爱、结婚、分手、离开。他只是一个已然拥挤的群像剧中的配角。没有人想象得到，这个势利鬼会撑起美国情景喜剧史上最长寿、获奖最多、结构上也最具野心的衍生剧。《欢乐一家亲》（Frasier，1993至2004）播出了十一季，共264集。它赢得了三十七座黄金时段艾美奖，在二十多年里始终是剧情类系列剧的绝对纪录，直到《权力的游戏》终于在2016年超越它。它在1994年至1998年间连续五次获得最佳喜剧类剧集艾美奖，这一壮举至今无人复制。总计108项提名。格兰莫四次赢得喜剧类最佳男主角，并成为历史上唯一一位凭借同一角色在三部不同剧集中获得艾美奖提名的演员：《欢乐酒吧》、《Wings》——一次交叉客串——以及《欢乐一家亲》。但让《欢乐一家亲》成为这份名单中“祖师爷”的，并不是奖杯数量。而是因为这部剧创造了一种模式：它带走一位配角，换一座城市，在他身边组建全新的演员阵容，保留原作观众所喜爱的角色个性本质，并构建出一个能与此前宇宙对话、却从不依赖它来维持自身的作品。弗雷泽·克莱恩是第一份证明：角色衍生剧不必是原作的寄生虫，也可以是独立自主、拥有自身生命与规则的东西。这份名单上的其他人都源自他。Saul Goodman、Oswald Cobb、Cassian Andor，他们之所以存在，都是因为在1993年，一位势利的NBC精神科医生证明了这行得通。行业从Frasier身上学到了过去四十年来自己做错了什么。它学会了，赚得盆满钵满，直到今天仍以参差不齐的水平运用这一经验。Frasier的微笑结论那么你觉得，哪个配角最值得拥有一部衍生剧？如果有人提起《老友记》里的Joey Tribbiani，评论区可就要开战了。下次见！
登录并加入对话
— 评论 0
, 反应 1
成为第一个发表评论的人