赢得衍生剧的7位角色在每一部制作还算不错的电影或剧集中，总有一个时刻：配角一登场，主角就输了。这不是剧本或导演的错。这几乎是视听作品的一条定律：当一个次要角色的魅力远超其所处的位置时，他就会在叙事中凿出一个洞。主角依然念着自己的台词，走着自己的旅程，按照原定计划获胜或失败，但观众离开影厅时，记住的早已是另一个人。这个现象让行业观察了数十年，并带着某种不适，就像看到一名才华远超职位要求的员工。直到某个时刻，有人意识到了显而易见的事：既然配角抢了戏，那就把被抢走的戏当成新产品卖掉。让原电影的粉丝再买一张第二部电影的票，去看他们真正想看的那个角色。结果便诞生了一个完整的类型：角色衍生作品。有些令人尴尬（我就不点名了，但大家想到的肯定是同一个）。另一些则违背所有预期，比孕育它们的原作还要出色。这份列表说的就是后者。冷知识：星际迷航是史上拥有衍生作品最多的系列，超过10部，但没有一部足够好，所以我们不聊它们。卡西安·安多：没人要求、却人人需要的反抗军卡西安·安多在《侠盗一号》（2016）中登场时，只是那份注定会在片尾字幕前死去的士兵名单中的又一个名字。他完美地完成了自己的任务。迭戈·卢纳的表演低调而扎实，属于那种不会让人哭着走出影院，却能让所有人记住那张脸的类型。按照卢卡斯影业的计算，这本该就是故事的终点。然后，六年之后，Disney+决定拍一部关于他过去的剧集。消息公布时，没人抱有太大期待。当时的《星球大战》已经变成了一个不断重复自身直到令人疲惫的主题公园，充满煽情的客串、粉丝服务，以及一种普遍的感觉：那个遥远遥远的银河系已经缩水成了一个购物中心。安多（2022至2025）横空出世，做了一件不可思议的事：讲述了一个成熟的间谍故事，关于政治激进化，关于帝国如何通过官僚主义的无聊与日常化的暴力，从内部维持自身。第二季在烂番茄获得了97%的好评率，是所有《星球大战》真人作品中的最高分，甚至超过了《帝国反击战》。它获得了皮博迪奖、五项艾美奖，以及一个荒谬却一致的评论界共识：四十年来《星球大战》宇宙中最好的作品，讲的竟是一个本就在一部被视为系列配角作品的电影里担任配角的人物。剧集主创托尼·吉尔罗伊对待卡西安的方式，仿佛他值得拥有约翰·勒卡雷笔下角色那样的深度。而他确实值得。他亲手挖出了自己的衍生剧西娜：本该在三集内死去的反派西娜的故事始于一个行政细节：她本该死掉。她在《大力士的传奇旅程》（1995）中作为三集的反派登场，有完整的剧情弧、安排好的死亡，一切都准备妥当。露西·劳利斯是第二人选，因为第一位候选人不得不退出。她穿上盔甲，进行了两周拍摄，随后事情就失控了。观众写来了海量信件。那是在互联网变成今天这个样子之前，这意味着他们真的得拿起笔、纸和邮票，把信寄出去。制片人罗伯·塔珀特说服了制片厂不要杀死这个角色，而是给她一整部剧。战士公主西娜于1995年首播，持续六季，共134集，到了第二季时，收视率已经超过了母剧。它在108个国家播出。它成为了女性主义偶像、女同性恋偶像（她和加布里埃尔的关系从未在荧幕上得到确认，但所有人都心知肚明），以及一种定义了整个1990年代的文化现象。有些女性是在成长过程中把西娜视为力量榜样的——一种不必为自己的存在道歉的力量；而在1995年，这对于美国黄金时段电视来说，几乎是革命性的概念。大力士的故事还在继续。但出现在表情包里的，是西娜。后来在重启作品中回归的，也是西娜。大力士则成了那部原本由他主演的剧的脚注。女性主义（以及女同性恋群体）的偶像穿靴子的猫：那只获得两部奥斯卡提名电影的猫《怪物史瑞克2》（2004）上映时，穿靴子的猫只是一个受雇的配角杀手。仅仅两分钟，他就在史瑞克自己的电影里抢走了史瑞克的风头。效果好得不得了，于是梦工厂做了一道简单的算术：可爱猫咪 + 迷你剑客 = 钱。第一部个人衍生作《穿靴子的猫》（Puss in Boots，2011）斩获5.55亿美元票房，并获得奥斯卡最佳动画长片提名。那是一部称职而有趣的电影，完成了自己的工作，却没有什么更大的野心。没人对续集抱有太多期待。十一年后，《穿靴子的猫2：最后的愿望》（2022）以烂番茄95%的好评率上映，再次获得奥斯卡提名，并为一部梦工厂的会说话猫咪电影做了最意想不到的事：它成了一场关于死亡的沉思。反派是狼，而狼就是字面意义上的死神。他追杀穿靴子的猫，是因为猫已经来到了九条命中的最后一条。电影停下来谈论惊恐发作、害怕衰老，以及仍然活着这一特权。所有这一切，都包裹在受《蜘蛛侠：平行宇宙》和意大利式西部片启发的视觉动画之中。它是这十年来最受赞誉的动画衍生作品，也证明了行业只要让素材自由呼吸，即使身处周边商品营销之中，也依然能够创作艺术。你会拒绝给这只可怜的小猫一部衍生作吗？奥斯瓦尔德·科布：从靠服装取胜的反派变成哥谭的托尼·索普拉诺科林·法瑞尔在《新蝙蝠侠》（The Batman，2022）中被埋在近四个小时的面部特效妆之下，饰演的企鹅人只在三场半戏里出现，说话时嘴里满是乳胶的黏腻感，然后就离场了。本来这只是一次客串。负责化妆的迈克·马里诺做出了如此惊人的成果，以至于HBO看着这一切，看着这个角色的出场时间，再看看流媒体的发展，决定这里面有一部迷你剧。企鹅人（The Penguin，2024）上线后做了一件没人预料到的事：它以《黑道家族》的严肃态度来对待一个漫画反派。奥斯瓦尔德·科布变成了奥兹——创伤后的哥谭中一个正在崛起的黑帮分子，有生病的母亲、死去的兄弟、病态的野心，以及阶级怨恨。克里斯汀·米利欧缇饰演的索菲娅·法尔科内，与他共同组成了近年来电视界最有意思的戏剧搭档之一。该剧在烂番茄上收获95%的新鲜度，单集平均评价可与上一个十年最顶尖的精品剧集季度相媲美，评分甚至高于它所衍生自的电影。法瑞尔和米利欧缇赢得了金球奖。该剧获得了24项艾美奖提名。企鹅人——八十年来一直是蝙蝠侠反派中最常被嘲笑的角色之一——变成了值得大学专著研究的人物。当基调找对了，就连那个拿雨伞的家伙也能沉甸甸的。一个天马行空的头脑和一件黑色风衣能做到什么？亚瑟·弗莱克：赢得金狮奖和两座奥斯卡的“小丑”从技术上说，小丑是这份名单中最极端的案例：他于1940年诞生于漫画，在八十年间一直作为别人的配角反派存在，直到2019年才终于拥有一部电影——在其中，蝙蝠侠作为成年角色根本不存在。托德·菲利普斯拿起这份素材，移除了所有超级英雄结构，保留哥谭只是因为这个名字有号召力，然后拍出了一部关于心理健康、社会孤立，以及社会如何通过认定某些人不配拥有尊严而制造暴力的人物研究。小丑（Joker，2019）赢得了威尼斯金狮奖，以5500万美元的预算斩获10亿7900万美元票房，并拿下两座奥斯卡：华金·菲尼克斯获得最佳男主角，希尔杜尔·古德纳多蒂尔获得最佳配乐。总计获得十一项提名，其中包括最佳影片。人们可以用一辈子去争论这部电影是否如它自我标榜的那样深刻、它的政治解读是否成立，或者菲利普斯是否在不理解火焰温度的情况下玩火。但事实依然是：这是第一次，一个漫画配角反派主演的电影在威尼斯获奖。亚瑟·弗莱克，由华金·菲尼克斯饰演索尔·古德曼：从滑稽律师到美国悲剧鲍勃·奥登科克原本只签了四集。他来自喜剧圈，因《Mr. Show》而知名，而文斯·吉利根在《绝命毒师》（Breaking Bad，2008）第二季中需要一点喜剧调剂。索尔·古德曼登场，说着自己的口头禅，兜售写满可疑承诺的名片，拿捏住了恰到好处的小丑式滑稽，然后本应离开。他没有离开。第三季他成了常驻角色，第五季成了核心人物，并且变成了那个承载了剧集部分戏剧重量的笑话。接着，风骚律师（Better Call Saul，2015）来了，而原本的喜剧衍生剧变成了电视史上最伟大的悲剧之一。六季内容缓慢而平行地讲述：吉米·麦吉尔如何变成索尔·古德曼，索尔·古德曼如何变成吉恩·塔科维奇，以及一个无法停止做他自己的人所作出的每一个微小决定，如何一步步沉积成他的命运。《风骚律师》的每一季在烂番茄上的平均好评率都高于97%。最后三季更是达到99%。电视学院出于难以理性理解的原因，53次提名该剧角逐艾美奖，却一次也没有颁奖给它。这是该奖项历史上绝对的负面纪录。《卫报》和《帝国》都将《风骚律师》列为有史以来最好的剧集之一。《绝命毒师》讲述的是一个普通人如何变成怪物。《风骚律师》讲述的则是一个普通人如何缓慢发现，自己原本就是怪物。这是一部衍生剧，它通过对比让原作显得稍微浅了一些；而这或许正是视听作品中最难做到的事：拿一部别人的杰作，在它身旁再建起另一部杰作——既与之互补，又无需与之竞争。这才是《风骚律师》！弗雷泽·克莱恩：所有衍生剧的祖师爷凯尔希·格拉默在《欢乐酒吧》（Cheers，1982至1993）第三季加入剧组，饰演弗雷泽·克莱恩——一位自命不凡的精神科医生，也是酒吧里知识分子女服务员黛安的恋爱对象。这本是一个封闭的剧情弧角色：恋爱、结婚、分手、离开。在一个本已角色众多的群像剧中，他只是配角。没有人想到，这个势利鬼会撑起美国情景喜剧史上最长寿、获奖最多、且在结构上最具野心的衍生剧。欢乐一家亲（Frasier，1993至2004）共播出十一季、264集。它赢得了三十七座黄金时段艾美奖，在二十多年间一直保持着剧本类剧集的绝对纪录，直到《权力的游戏》终于在2016年超越它。它从1994年至1998年连续五次获得最佳喜剧剧集艾美奖，这一壮举无人复制。总计108项提名。格拉默四次获得喜剧类最佳男主角，并成为历史上唯一一位凭借同一个角色在三部不同剧集中获得艾美奖提名的演员：《欢乐酒吧》、《Wings》——一次跨剧客串——以及《欢乐一家亲》。但让《欢乐一家亲》成为这份名单祖师爷的，并不是奖杯数量，而是这部剧创造了一种模式：它选取一名配角，把他搬到另一座城市，围绕他组建全新的演员阵容，保留观众在原作中喜爱的角色人格核心，并创造出一部能与先前宇宙对话、却从不依赖它来支撑自身的作品。弗雷泽·克莱恩是第一个证明人物衍生剧不必成为原作寄生虫的例子；它可以是独立的事物，有自己的生命与规则。这份名单中的其他所有人都源自他。索尔·古德曼、奥斯瓦尔德·科布、卡西安·安多——他们之所以存在，都是因为在1993年，NBC的一位势利眼精神科医生证明了这条路行得通。业内从《欢乐一家亲》中学到了自己四十年来一直做错了什么。它学会了，赚了钱，直到今天仍以参差不齐的水平运用着这些经验。弗雷泽的微笑结论那么你呢，哪位配角是你认为最值得拥有一部衍生剧的？如果有人提《老友记》里的乔伊·崔比亚尼，评论区可就要开战了。下次见！
登录并加入对话
— 评论 0
, 反应 1
成为第一个发表评论的人