Análise: A Vizinha Perfeita - Pode o Medo Ter Cor e a Lei Escolher Quem Tem Vantagem?

Dirigido por Geeta Gandbhir, vencedora do Emmy, o documentário A Vizinha Perfeita estreou em 2025 na Netflix e é editado a partir de um acervo de vídeos reais de câmeras corporais de policiais, gravações de chamadas de emergência e imagens de segurança. Essa escolha estética é proposital porque evita reconstituições dramáticas e montagens sentimentais: o horror é real, sem filtros.

Críticas como a do The New Yorker destacaram que o documentário é “um microcosmo de uma América violenta”, um retrato perturbador de como o cotidiano da vizinhança suburbana pode se transformar num campo de batalha onde raça, medo e poder colidem. Já o The Guardian observou que a diretora não buscou o sensacionalismo, apenas pintou um quadro “onde o verdadeiro terror é o sistema que torna o crime possível”. A revista Variety elogiou a montagem e a atenção à linguagem corporal dos policiais e das testemunhas, e interpretou a obra como um estudo sobre a banalização da violência doméstica e racializada.

Assim, A Vizinha Perfeita não procura apenas contar o que aconteceu, mas decifrar por que aconteceu e o que isso diz sobre o país que permitiu que acontecesse.

O caso em si é sobre o triste destino de Ajike Owens, conhecida na vizinhança como “AJ”. Ela era uma mulher trabalhadora, mãe dedicada e presença constante na comunidade. Do outro lado da rua, havia sua vizinha, Susan Lorincz, uma mulher branca de meia-idade, que acumulava constantes reclamações sobre as crianças do bairro, especialmente sobre os filhos de Ajike, que frequentemente brincavam ao lado de sua casa, em uma propriedade que não pertencia a Susan e cuja qual o proprietário permitia o acesso das crianças.

Ao longo de meses, Lorincz fez diversas chamadas à polícia, reclamando de “barulho”, “invasão de propriedade” e “perturbação”. Em pelo menos uma dessas ocasiões, segundo registros oficiais e depoimentos, ela teria atirado objetos, inclusive um par de patins, nas crianças e as ameaçado com um guarda-chuva.

Na noite de 2 de junho de 2023, após uma crise de hostilidade, Ajike decidiu ir até a casa da vizinha para pedir explicações por Susan ter tomado de seu filho um tablet. Testemunhas afirmam que ela bateu à porta e chamou Lorincz em tom firme, mas sem violência.

Do outro lado da porta trancada, Susan disparou um tiro, alegando ter se sentido ameaçada e com medo, acreditando que Ajike tentaria invadir sua casa. O tiro atravessou a porta e atingiu o peito de Owens, que foi socorrida, mas morreu a caminho do hospital. A cena, testemunhada por seu filho, resumiu o drama de uma sociedade inteira: uma mulher negra desarmada, morta à queima-roupa, por uma vizinha branca que se declarou “amedrontada”.

E deixou mais evidentes as brechas da lei Stand Your Ground Law (lei da legítima defesa ampliada).

O direito à autodefesa é um dos pilares das sociedades modernas. No entanto, o modo como esse direito é interpretado revela muito sobre as estruturas de poder e o medo de um povo. Nos Estados Unidos, a Stand Your Ground Law transformou o princípio da legítima defesa em um cenário dúbio entre autoproteção e autorização para matar.

A Stand Your Ground Law surgiu em um contexto político marcado por um discurso de segurança pessoal e pelo porte de armas. A Flórida foi o primeiro estado a adotá-la, influenciando mais de trinta outros a seguir o mesmo caminho.

Promulgada inicialmente em 2005, essa legislação ampliou o alcance da autodefesa ao declarar que qualquer pessoa “tem o direito de permanecer firme” e usar força, inclusive letal, se acreditar estar em perigo de morte ou dano grave. Além disso, a legislação concede imunidade judicial a quem age sob essa crença, impedindo processos criminais e civis.

Mas o que poderia soar como mais poder civil, na prática, se tornou um reflexo das desigualdades raciais americanas. Essa formulação jurídica é perigosa porque transfere ao indivíduo o poder de interpretar a ameaça, sem mediação prévia do Estado. E numa sociedade onde o imaginário social associa a negritude à violência, o “perigo” passa a ser a cor da pele.

Esse medo, sempre subjetivo, ganhou a força de lei, e quando é alimentado por séculos de racismo estrutural, o resultado é previsível: se transforma na ameaça à presença do negro.

Pesquisas conduzidas pelo Urban Institute e pela Tampa Bay Times revelam que a aplicação da Stand Your Ground Law reproduz alarmantes padrões de seletividade racial. Estudos indicam que, quando o agressor é branco e a vítima é negra, as mortes são consideradas “justificadas” dez vezes mais do que quando a situação é inversa.

Casos envolvendo vítimas brancas e réus negros têm maior probabilidade de condenação, mesmo quando as circunstâncias são semelhantes, e em julgamentos onde o réu é negro e invoca a Stand Your Ground Law, a justificativa de “medo razoável” é aceita com menos frequência.

Esses números não denunciam apenas desigualdade estatística, eles expõem o racismo como fator que define quem tem o direito de ter medo e quem é visto como a ameaça.

Em fevereiro de 2012, Trayvon Martin, jovem negro de 17 anos, estava a caminho de casa em Sanford, Flórida, quando foi seguido e morto por George Zimmerman, um vigia voluntário. Zimmerman alegou ter agido em legítima defesa, amparado pela Stand Your Ground Law.

Mesmo desarmado e sem representar risco real, Trayvon foi descrito por Zimmerman, e depois pela mídia, como “suspeito”. O júri aceitou o argumento de defesa e o absolveu. O caso formulou uma triste pergunta: a quem pertence o direito de sentir medo?

No imaginário branco, o corpo negro não precisa agir violentamente para ser percebido como ameaça, sua simples presença já ativa no outro a defesa instintiva, e agora, legalizada.

A Stand Your Ground Law parte da ideia de “medo justificável”, mas a razão, em uma sociedade racialmente desigual, é motivada por preconceitos históricos. O que é “razoável” para um júri majoritariamente branco? O que é “ameaça” quando a imagem do criminoso já foi racialmente prejudicada?

O jurista norte-americano Paul Butler (Georgetown University) aponta que essa legislação “privatiza o racismo”, porque transforma as percepções subjetivas de perigo, socialmente ensinadas e racialmente acumuladas, em justificativas legais. Assim, o sistema penal não apenas reproduz, mas legitima a desigualdade quando concede aos brancos o direito de reagir com violência e nega aos negros o direito de existir sem ser temidos.

Além disso, as estatísticas mostram que as taxas de homicídios aumentaram significativamente na Flórida após a adoção da lei, não por maior criminalidade, mas porque mais mortes passaram a ser classificadas como “justificadas”.

Sendo assim, a Stand Your Ground Law revela o que acontece quando o medo é transformado em norma jurídica em uma sociedade marcada por hierarquias raciais, ela não protege igualmente; ela protege quem o sistema já ensinou a ser protegido.

Quando a investigação sobre o crime começou, revelou-se que Lorincz era advertida por seu comportamento hostil e que os vizinhos já haviam alertado a polícia sobre seu temperamento agressivo. Mesmo assim, a prisão só ocorreu cinco dias após o assassinato.

Esse intervalo gerou protestos e vigílias em todo o estado da Flórida, com ativistas e juristas denunciando o que chamaram de “pausa branca”, um lapso institucional que frequentemente protege agressores caucasianos até que a opinião pública pressione por medidas. Para muitos analistas, o caso só teve andamento judicial porque a morte ganhou repercussão nacional, impulsionada também pela memória ainda recente do assassinato de Trayvon Martin.

Quando finalmente levada a julgamento, em agosto de 2024, Lorincz enfrentou um júri composto inteiramente por pessoas brancas. A defesa alegou legítima defesa amparada pela Stand Your Ground Law, argumentando que a ré acreditava estar sob risco iminente. O júri, porém, rejeitou a tese e a considerou culpada por homicídio culposo com uso de arma de fogo. Em novembro do mesmo ano, ela foi condenada a vinte e cinco anos de prisão.

Apesar do desfecho do caso, a demora processual e a resistência inicial das autoridades em efetuar a prisão preventiva deixaram uma cicatriz que o documentário não teme mostrar: o racismo estrutural não se manifesta apenas no crime, mas também na omissão estatal.

A Vizinha Perfeita não se limita à tragédia individual, mas usa o caso para observar as falhas da Stand Your Ground Law que, em tese, é um direito de autoproteção, mas na prática se trata de uma permissão ambígua, ela transfere o julgamento do perigo para o campo subjetivo da crença pessoal. O problema é que essa crença, numa sociedade fomentada pelo racismo, não é imparcial.

Lorincz afirmou “temer pela própria vida” ao ouvir Ajike bater em sua porta, mas as investigações mostraram que a porta permanecia trancada, e nenhuma tentativa de invasão aconteceu. A suposta ameaça existia apenas na cabeça da agressora e foi esse “medo da morte” que encontrou justificativa na brecha da lei.

A Stand Your Ground Law, ao permitir que o medo seja suficiente, transforma a emoção em justificativa legal. O documentário evidencia que essa emoção é racialmente transformada porque o medo branco é visto como racional, já o medo negro como irracional ou perigoso. O mesmo gesto, como levantar a voz ou bater à porta, assume significados diferentes dependendo de quem o executa e de quem o interpreta.

Outro mérito do documentário é transformar o bairro de Ocala em um símbolo; a vizinhança, aparentemente pacata, se tornou uma amostra da segregação moderna. Ele evidencia como as tensões entre famílias brancas e negras se acumulam, alimentadas por um histórico de desconfiança, pequenas ofensas e reclamações.

Cada chamada policial feita por Lorincz, registrando barulhos, movimentos, gritos de crianças brincando, constrói um dossiê informal que a legitima diante do Estado. Cada omissão policial reforça o abandono da comunidade negra; quando o tiro é disparado, ele nada mais é do que o clímax de anos de indiferença institucional.

O documentário também denuncia a forma como o Estado, ao desistir de mediar a convivência entre os cidadãos, transforma o espaço doméstico em território armado, e a vizinhança, que deveria ser um lugar de convivência e solidariedade, em um campo de guerra.

As câmeras corporais dos policiais revelam mais do que a cena de um crime: mostram a lacuna entre agentes públicos e vítimas negras, o protocolo substituindo o cuidado. O corpo de AJ, caído em frente à porta de Susan, simboliza a fronteira entre “o dentro seguro” e “o fora ameaçador”.

A Vizinha Perfeita é um espelho incômodo que devolve à sociedade americana a imagem de sua própria estrutura desigual, desfaz a ilusão de neutralidade da Stand Your Ground Law, demonstrando que ela não protege todos igualmente, mas amplifica privilégios históricos. A morte de AJ Owens não foi um acidente de vizinhança, foi o resultado previsível de uma cultura que ensina uns a temer e outros a serem temidos.

A demora na prisão de Lorincz, a tolerância inicial das autoridades e o modo como o caso foi tratado pela imprensa local reforçam a narrativa de um sistema judicial que ignora a cor de suas vítimas. Mesmo com a condenação final, a pergunta permanece: quantas Ajike Owens morrerão até que o medo deixe de ser desculpa?

À primeira vista, A Vizinha Perfeita é uma história sobre problemas com vizinhos que gerou um crime fatal, mas sob um olhar mais cuidadoso, há um país inteiro batendo na porta, enquanto o outro, trancado por dentro, responde com um disparo.

Vale a pena, sim. Não só “porque é bom”, mas porque é necessário.

A obra não entrega entretenimento. Longe disso, entrega contexto, provas, constrangimento, tristeza e revolta. E a engrenagem de um sistema que, mesmo querendo ser justo, se torna corrompido pelos anos de preconceitos enraizados.

Para quem gosta de documentários reais, é um prato cheio, e vai agradar também quem se interessa por true crime com menos “espetáculo” e mais investigação social.

E você, se estivesse do outro lado da porta, acredita que a lei o veria como quem se defende ou como quem ameaça?