Rogue

Rogue是X战警成员，她最核心的矛盾是非自愿的亲密接触。她出生于密西西比州，原名安娜·玛丽，能够通过肌肤接触吸收他人的记忆、人格与超能力。这种能力使拥抱也可能造成创伤，因此她的手套并不只是服装的一部分，更是一道实际的界限。

Rogue首次登场于《Avengers Annual》#10（1981），由Chris Claremont编剧、Michael Golden绘制。她初登场时是被魔形女招募进变种人兄弟会的少女超级反派。她早期最重要的行动，是袭击当时名为Ms. Marvel的Carol Danvers。Rogue吸收了Danvers的记忆与力量，使Danvers陷入昏迷，同时获得了惊人的力量、耐久性和飞行能力，以及一部分永久性的Danvers心理烙印。这一事件最终促使Rogue来到X教授的学校，此前Danvers曾敦促X战警接纳她。

她的救赎并不是一次彻底的重启。Rogue始终与罪疚、被窃取的记忆，以及害怕伤害接触对象的恐惧抗争。在广受赞誉的“Savage Land”故事中，她的力量与身份依旧和自己吸收的意识纠缠在一起。后来，Rogue与Gambit的关系成为X战警故事中的核心爱情线，但这段感情也因Gambit自身的过去而变得复杂：他曾为Mister Sinister召集掠夺者，参与了变种人大屠杀，尽管他声称并不知道屠杀的全部目的。Rogue最终选择信任而非隐瞒，两人的婚姻见于《X-Men Gold》#30（2018）。

Rogue还曾拥有不同寻常的力量组合。在“Inferno”时期，她与X战警并肩作战，同时抵抗纽约遭受的恶魔腐化；在另一条时间线“Age of Apocalypse”中，她与Magneto结婚，并帮助领导抵抗运动。这些故事表明，吸收并不只是简单的力量增强：Rogue可能继承他人的技能、情绪模式和身体能力，有时也会在过程中逐渐迷失自我。

在真人电影中，Anna Paquin饰演了最初的《X战警》（2000）及其续集《X战警2》（2003）和《X战警：背水一战》（2006）中的Rogue。这些电影着重表现她的少女孤独，以及她与Iceman的恋情，同时删去了漫画中许多关于Carol Danvers的经历。然而在漫画里，Rogue从一个以侵犯他人为核心特征的对手，成长为纪律严明的团队领袖。她的力量依然危险，但她最重要的成就是学会了责任可以与亲密共存。这种张力——渴望建立联系，却害怕接触——正是Rogue这个角色历久不衰的故事动力，从她以反派身份登场，一直延续到她成为X战警领袖。