Бегущий по лезвию

«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта вышел в 1982 году и основан на романе Филипа К. Дика 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Действие фильма перенесено из романа в залитый дождями Лос-Анджелес ноября 2019 года. Харрисон Форд играет Рика Декарда, бывшего полицейского, которого возвращают на службу в качестве «бегущего по лезвию». Его задача — найти и «отправить на покой» четырёх репликантов, сбежавших с внеземной колонии. Репликанты — искусственные люди, созданные корпорацией Tyrell; возглавляемые Роем Батти беглецы вернулись на Землю в поисках более долгой жизни.

Центральное преследование сводит Декарда с Рэйчел, которую играет Шон Янг. Это репликант, считающий себя человеком благодаря имплантированным воспоминаниям. Разговоры Декарда с ней усложняют границу между человеческой и искусственной жизнью, а поиски Роем своего создателя, Элдона Тайрелла, превращают погоню в противостояние вокруг смертности и пределов творения. Рой в исполнении Рутгера Хауэра произносит ближе к финалу самый известный монолог фильма, описывая необыкновенные картины, которые исчезнут «как слёзы под дождём». Позже Хауэр рассказывал, что помог сформировать речь, сократив и переработав её формулировки.

Продюсером «Бегущего по лезвию» выступил Майкл Дили, сценарий написали Хэмптон Фэнчер и Дэвид Пиплз. Основные съёмки проходили в Лос-Анджелесе; художником-постановщиком был Лоуренс Г. Полл, а визуальные эффекты курировал Дуглас Трамбалл. Густонаселённые улицы города, монументальные здания, неоновые вывески и непрекращающийся дождь создают будущее, вдохновлённое как фильмами нуар, так и научной фантастикой. Операторская работа Джордана Кроненвета и электронная музыка Вангелиса стали определяющими элементами атмосферы фильма. Выпуск саундтрека задержали: официальный альбом Вангелиса появился в 1994 году, тогда как изначально фильм вышел в кинотеатрах с другой, более пояснительной версией музыки и закадрового текста.

В оригинальный американский прокатный вариант вошли закадровый текст Декарда и сравнительно оптимистичный финал — оба элемента добавили после тестовых показов и по просьбе студии. Предпочтительная версия Скотта вышла в 1992 году под названием «Режиссёрская версия»: из неё убрали повествование за кадром и изменили финал. В 2007 году Warner Bros. выпустила «Бегущий по лезвию: Финальная версия» — единственный вариант, над которым Скотт имел полный художественный контроль. Поначалу фильм получил неоднозначные отзывы и показал умеренные кассовые результаты; его выход совпал с премьерами других научно-фантастических фильмов, включая «Инопланетянина». Со временем репутация картины значительно выросла. Сегодня «Бегущий по лезвию» широко изучают за его визуальный дизайн, существование нескольких версий и неразрешённые вопросы о памяти, идентичности и том, что делает жизнь человеческой.