Je suis toujours là

Le drame brésilien de Walter Salles, Je suis toujours là (Ainda Estou Aqui), sorti en 2024, adapte les mémoires de Marcelo Rubens Paiva sur la disparition de son père pendant la dictature militaire brésilienne. Situé principalement à Rio de Janeiro en 1971, le film suit la famille Paiva avant et après que des agents emmènent Rubens Paiva, ancien député, de son domicile. Selton Mello interprète Rubens ; Fernanda Torres joue son épouse, Eunice. Leurs cinq enfants ne savent d’abord presque rien de l’endroit où il a été emmené. Eunice est elle-même détenue et interrogée, puis retrouve une famille dont le quotidien est désormais indissociable de la peur et de l’incertitude.

Le film prend le temps de montrer la famille avant l’arrestation de Rubens : les repas, les visites d’amis et les après-midi près de la plage donnent la mesure de ce que sa disparition vient briser. Au lieu de faire de son sort une énigme qu’Eunice pourrait résoudre, le récit s’en tient à ce qu’elle et les enfants peuvent apprendre. Les autorités ne disent pas la vérité sur l’endroit où il se trouve. Eunice doit tenir la maison, protéger ses enfants et chercher des réponses, tandis que l’État responsable de sa détention refuse de reconnaître ce qui s’est passé. Rubens Paiva a été tué en détention, mais sa famille a dû lutter pendant des décennies pour obtenir une reconnaissance officielle.

Salles suit également Eunice au-delà des suites immédiates de la disparition. Elle a étudié le droit et s’est engagée pour la défense des droits humains, notamment ceux des peuples autochtones du Brésil. Fernanda Montenegro incarne Eunice à un âge avancé, reliant les événements de 1971 à leurs conséquences durables. Marcelo Rubens Paiva, l’un des enfants représentés dans le film, a publié en 2015 les mémoires dont celui-ci est tiré. Ce lien familial donne au récit une perspective particulière : la violence politique se voit non seulement dans les arrestations et les interrogatoires, mais aussi dans les années d’efforts imposées à ceux qui restent.

Je suis toujours là a été présenté en première au Festival de Venise 2024, où Murilo Hauser et Heitor Lorega ont remporté le prix du scénario. Pour son interprétation d’Eunice, Torres a reçu le Golden Globe de la meilleure actrice dans un film dramatique. Aux Oscars 2025, le film a été nommé dans les catégories du meilleur film, de la meilleure actrice et du meilleur film international ; il a remporté ce dernier prix, devenant le premier film brésilien à obtenir cet Oscar. Ces distinctions ont attiré davantage l’attention sur une histoire ancrée dans une disparition documentée et dans les efforts d’une famille pour y faire face. Le dernier regard porté par le film est celui d’Eunice : non pas simple spectatrice de l’histoire de Rubens, mais femme qui s’est construit une vie publique tout en exigeant que sa disparition soit reconnue pour ce qu’elle était.